
 

 

 
 

 
México D.F. 18 de agosto de 2009                                                                                             Por:  José Luis Cher                                                                                                        

                                                                                                                                        (joseluis_df) 

 

La que cuento, es una historia personal, plagada de recuerdos, emociones y distancia… 
 
Siempre tuve la ilusión de transmitirle a mi hijo varón, el amor por una casaca y unos colores, la 
lealtad a una bandera y la fidelidad a una institución. A los veinticinco años, cuando el cuerpo aún 
presenta el resplandor de la juventud y empieza a vivir los síntomas de la madurez absoluta, yo era un 
joven ambicioso y soñador, de esos que luchan día a día por ser mejores seres humanos. 

Mi vida transcurría sin mayores contratiempos.  Hace dos años estaba felizmente casado y la labor 
que desempeñaba en una empresa multinacional de telecomunicaciones, me daba lo suficiente para 
tener una existencia desahogada. Sin lujos, pero con las comodidades necesarias para mi familia. La 
fecha de la inesperada noticia, por sorpresiva mas no por indeseable, la recuerdo muy bien, 21 de 
septiembre de 1986 (día de la primavera en el hemisferio Sur, de dónde provengo). 

En aquella ocasión, abrí la puerta como de costumbre, y de inmediato me encontré con el rostro de mi 
mujer. Había algo extraño en ella. Sus ojos lucían una rara mezcla de emoción y nerviosismo. Me 
estaba preparando para preguntarle qué sucedía, cuando llevó su mano derecha a mi boca con la 
intención de impedir que hablara, me miró emocionada y me anunció que en unos cuantos meses el 
tamaño de la familia se incrementaría, por segunda vez. 

Cualquier posible preocupación propia de la responsabilidad de criar un nuevo niño, se vio 
emocionada por el inenarrable júbilo que inundó mi corazón. Una vez que la calma volvió a 
presentarse, dio inicio el extenuante proceso de planeación. Ella, mi esposa, pensaba en cómo 
transformar el estudio en una habitación acogedora para nuestro nuevo integrante familiar, que, si la 
naturaleza no nos jugaba una mala pasada, nacería en junio siguiente. Yo, mientras tanto, pensaba 
infantilmente en comprarle su primer uniforme de fútbol, del equipo de mis amores, claro está.    

Pero... ¿Y si era otra niña? Ni hablar, se lo pondría de todas formas. La naturaleza no me permitió 
convertir a una nueva hija en aficionada al fútbol, pues llegado el día tuve en mis manos a mi único 
hijo varón. 

Tuvieron que pasar tres años para que Hernán -mi hijo- acudiera por primera vez al 
estadio, aunque ya desde antes había tenido cierto contacto con la pelota y con el 
ambiente propio de los escenarios deportivos. Y cómo no… sí me encargué de dotarlo 
de diferentes juguetes futbolísticos y gritaba como loco cada vez que un delantero de 
mi escuadra preferida fallaba frente al arco, lo cual se volvió bastante común durante 
los primeros años de vida de mi hijo varón.  

Ya en poco tiempo, los dos acudimos ataviados con los colores de rigor. Su playera lucía impecable y 
él tardó más en acomodarse en mis piernas que en ser víctima de Morfeo. Para ser honesto, fue lo que 
debimos hacer “todos” los que acudimos a presenciar ese partido; el juego fue 
verdaderamente desastroso, sin embargo, la ilusión de recuperar la grandeza 
perdida nos mantuvo inútilmente despiertos. ¿Resultado final? Derrota de tres 
goles a uno.  Al despertar, mostró cierta expresión de curiosidad, como si quisiera 
preguntarme por qué se había perdido. Supongo que lo adivinó, ya que se mantuvo 



tranquilo a lo largo del viaje de regreso y permitió que me encerrara en el dolor de esa derrota.  

Conforme fue creciendo, la asistencia al estadio se volvió una costumbre. 
Durante poco más de diez años, él siguió mi ejemplo y adoptó a mi equipo 
como el suyo. En las pocas ocasiones en las que llegó a poner en tela de juicio 
la calidad del cuadro poseedor de mi alma, me limitaba a recordarle viejas 
proezas para ubicarlo en su sitio. No sé si por convencimiento o por simple 
cansancio, pero terminaba aceptándolo.  

Un buen día, la rebeldía marcó una diferencia significativa entre mis deseos y los de mi hijo. Fue un 
domingo a las diez de la mañana. Toqué la puerta de su dormitorio y espere que saliera listo para 
asistir a nuestra tradicional “misa dominical”, que en vez de tener a santos y monaguillos como 
protagonistas, tenía a la pelota y a veintidós jugadores.  

Pasé un par de minutos afuera sin recibir respuesta. Lo atribuí al cansancio que pudo haberle 
ocasionado el salir la noche anterior a una reunión familiar, por lo que 
suavemente moví el cerrojo, ingresé a su habitación y me acerqué a su cama. Mi 
sorpresa fue mayúscula cuando observé que estaba despierto y con cara de 
fastidio. Tardé cuestión de segundos en invitarlo a que se levantara, pero él 
mantenía esa pose indiferente y arrogante. La terquedad de mi insistencia tuvo 
un costo muy alto. No me habló molesto ni de forma grosera, por el contrario, 
lo hizo con la tranquilidad de quien se sabe propietario de la razón. Inició su breve discurso, 
realizando un recuento sobre los continuos fracasos de “nuestro equipo”. Como respuesta, obtuvo de 
mi parte, el ya muy gastado recurso de recordar “las maravillosas alegrías del pasado”.   

Hernán esperó pacientemente a que terminará mi monólogo y ganó la batalla con un solo 
comentario:  

“Estoy cansado de apoyar algo que nunca me ha dado una sola satisfacción. Tú hablas de logros e 
historia, pero yo llevo más de 10 años intentando asociar tus palabras con la 
realidad sobre la cancha, y lo único que obtengo son las burlas de mis 
compañeros. Ve tú al estadio… papá, déjate llevar por la magia de los 
recuerdos que aún están en tu memoria, pero no me pidas que yo haga lo 
mismo. No tengo un sólo motivo para pensar que algún día triunfaremos, no 
tengo manera de relacionar la victoria con una institución que se alimenta 
sólo de la esperanza y sólo en época de contrataciones y promesas.  En donde 
tú ves historia y prestigio, yo solo veo fracaso y derrotas”.  

Asimilé rápidamente sus  palabras. Lo dejé sin decirle nada y me fui directo al estadio, donde el aire y 
el aroma que se respiraba terminaron confirmándome que sí, que urgía el renacimiento, pues las 
nuevas generaciones se guían por paradigmas diferentes. Solo aceptan el triunfo.  

Los mayores, como yo, podemos decir lo que sea, pero es el balón -la famosa pelota-  y los resultados 
de nuestro equipo del alma, es el que se encarga de captar o disminuir el número de 
aficionados de un equipo de fútbol y sus pasiones. 

Hoy, a tantos años de su lógico razonamiento de entonces, lo 
presiento, lo sé… a sus hijos le transmitirá como herencia, esa 
pasión por la camiseta que no gana todos los días, pero ese 
sentimiento fiel será parte de su filosofía de vida, como es la 
mía. 


